黑夜裏的你，擁有看不見的世界，和清晰的自己。

——博爾赫斯詩選

郭義謙垂下頭，良久後才說：“你記恨我沒來看她們？”司芃不說話，他接著說，“蘭因走時，我也正在做手術，前列腺癌，需要臥床休息，趕不過來，我也痛苦萬分。至於你外婆去世，我沒有過來，我是存心的。”

“你為什麽存心不來看她？”

“因為她要離的婚，她先說的‘死生不見’。她和我作對，慫恿蘭因和彭光輝結婚，資助他們創業。蘭因到她身邊後，不但與我斬斷一切聯系，連姊妹間偶有的問候都斷了。誰影響了她？算了，算了，我以為她能看管好女兒，可她沒有盡到母親的職責，她任由你爸和那個女人欺負蘭……。”

“她已經老了，她沒有能力……”

“沒有能力不知道回去找人？她都忘記自己是從哪個家門出來的？我半夜醒來，想起這一點，都好恨她。女兒遭遇這麽大的變故，生這麽嚴重的病，她一個電話都沒打給我。”

看著孫女捂住雙眼，郭義謙不再說了，他也自覺荒唐，一個快九十歲的老頭子，在退休致辭中說“榮辱得失，我都已放下，”然而半生的計較，全落在這些小事上。

“是你錯在先，是你想娶三房，逼走了阿婆。”司芃從小跟著司玉秀長大，她的情感天然地站在阿婆這一邊。

當年，因為郭蘭因不肯下定決心和彭光輝離婚，司芃覺得媽媽好窩囊。好多次她打邊鼓，要阿婆去勸媽媽離婚算了。阿婆說你媽媽舍不得。

“有什麽舍不得，”司芃聽了就生氣，“背叛的男人，還要他做什麽。我們又不是沒錢，又不是離開他就沒好日子過。”

阿婆說：“你還小，不懂。事情能這麽斷，人的感情沒法這麽斷。”

“長痛不如短痛。”

“要是短痛，我當然支持你媽媽離婚。可是不一定的，小花，人在做一件事情時，並不清楚，那是短痛，還是致命傷。給你媽媽一點時間，不要逼她。”

司芃是不懂，直到司玉秀走的那天上午，她從昏睡中清醒過來，叫道：“小花，你在幹什麽？”

“我在看著你。”

“不要看我，你去門外看看，人來了沒有？”

“誰來了？”司芃走到門外瞄兩眼，又回來，“沒人來。”

“哦。”司玉秀又閉上眼。睡幾分鐘，她又喚小花：“你去門外看看，人來了沒有？”

“沒人呢，阿婆你糊塗了。”糊塗兩字一說出口，司芃便撲到司玉秀身上，“阿婆，你怎麽啦？”

司玉秀也意識到了。她都有幻覺了。她總覺得那個人在走廊裏來回地踱步，像是好多年前她宮外孕大出血，送去醫院的場景。她被人架在手術臺上，蜷縮著打了麻醉，手腳都冰涼，她想要他進來，緊緊抓住她的手。

本來還有話要交代的，她全忘了。她把微弱的呼吸屏住，只想聽走廊外的腳步聲，“噠噠噠噠”，一步步遠離她的病房，最後終於不可聞了。她想喊住他，可喊不出來，臉上的皺紋和青筋交織在一起。

司芃被嚇壞了：“阿婆，你是不是哪裏疼？”她沖守在一邊的護工說，“趕緊找醫生來，給我阿婆打止疼針。”

“阿婆，阿婆。”司芃抓著她的手，一聲一聲地喊。她在臨終病房守了兩個多月，學到很多在別的地方學不到的知識。有個老奶奶告訴她，想要人活得久一點，一定要會喊名字，要不停地喊，變著法兒地喊。他的魂魄聽到了，就不會離開他的身子。

司芃聽時還想，人怎麽那麽迷信。可這會顧不上了，“阿婆”叫了幾十聲後，她就叫“媽咪”，媽咪叫了幾十聲，阿婆還是眼圓圓地看著天花板。她不知道在大馬他們叫她什麽，就“玉秀”、“阿秀”、“秀妹”、“秀兒”，能想到的稱呼全都叫一遍。

阿婆轉頭來看她，幹涸的眼眶濕潤了。她張開嘴，說得很用力，吐詞很含糊，只有司芃聽得懂：“我要死了，他都沒有來，難道他從來沒有覺得對不起我嗎？”

那時司芃和凱文談著遙遠的異國戀，已明白想念是怎麽回事。她止住哭，說：“你有沒有他電話，我現在就打過去。”

司玉秀轉過臉去，氣若游絲：“他不會來的。”

司芃嚎啕大哭。她的阿婆，從未在她面前提及那個人。但到死前，這種再無希冀的哀傷，沖破所有情感的籬笆，猶如命運之手，將隱匿的冰川轟然擡出海面，讓人太過駭然、傷心。

司芃和郭義謙兩人都動了感情，淩彥齊怕談僵，湊過來聽。

“如果不是你非要娶三房，阿婆就不會離開，之後的事情都不會發生。而且，阿婆支持媽媽和彭光輝結婚，就是錯的？她預見不到十幾年以後的事，她只想要女兒找一個真心喜歡的人。怎麽，忤逆你就是錯？”說著說著，司芃淚流滿面，“你憑什麽找我要阿婆的骨灰，你都不覺得是自己過分，對不住她。”

她突然指著淩彥齊說，“今天假如是淩彥齊出軌，我和他離婚，你會不會也認為是我錯了，我太犟。”

郭義謙死都要維護他的這點面子：“以前的制度不一樣，不是一夫一妻，……”

“你非要拿大清律出來，說你可以娶小老婆，我阿婆也不過一個小老婆，我無話可講。可甭管什麽制度，總有人想好好談感情，你對不對得住她的一片癡心？”

淩彥齊走過去摟著她的胳膊，低聲勸慰她：“別太傷心了，我不出軌。”再看郭義謙被孫女的話嗆得難看的臉色，便造個臺階給他下，“爺爺要是真不覺得自己有錯，就不會來這兒了。人已經走了，這些話說出來，就算打開你們爺孫倆的心結了。”

“對我說沒用，對我阿婆去說。”司芃突然起身，拉開吊趟門沖到院子裏，拿起一把園藝用的鐵鍬，跑去玉蘭樹下挖土。

淩彥齊探半個身子出來看，看一眼就退回去和郭義謙說：“爺爺，我站你這邊，她說話一向沒大沒小。她現在在挖土，再多忍半個小時就好。”

郭義謙臉上僵硬的神情漸漸和緩下來，問道：“小混蛋說話一向這樣？”

“對啊。”淩彥齊推他出客廳，“敢跟我媽對吼，也敢和你吼的，也就只有你家這位小混蛋。不過你放心，有我在，一切都可控。”

他神情還挺輕松，好像早就意料到司芃的反應。真是被他騙來了，騎虎難下，郭義謙看他兩眼，道：“盧思薇怎麽養得出你這種兒子？”

把郭義謙推過去，淩彥齊蹲下來看著司芃，他明知故問：“你要做什麽？”

“我把阿婆和媽媽的骨灰埋在這裏了。”

“哦，”淩彥齊點點頭。看天色黑了，找盧奶奶要手電筒照著，再拿過一把鐵鍬，幫著鏟土，“埋得深不深，要不要多叫一個人來幫忙？”

“不用。你去把彭光輝叫下來，他昨天還問我這件事。”挖著挖著，司芃又掉眼淚。淩彥齊幫她擦掉，溫言溫語地勸：“司芃，沒事的，雖然隔了五年，但是該回來的，都來了。”

不止彭光輝下來，盧奶奶和徐瑞德也站在院子中央。盧思薇聽說郭義謙被淩彥齊哄來小樓，也趕過來瞧。正好見到兩個深褐色的長方形盒子從樹下挖出來，上面的土塊拍掉，露出密封的膠帶，淩彥齊用剪刀沿著邊隔開，從防水袋裏將骨灰盒捧出來。

一左一右擺著。司芃輕聲說：“棕色是我媽的，黑色是阿婆的。”

五年後，它們終於重見天日。

司芃卻穿過時光隧道，回到五年前她埋下骨灰盒的那一刻。她望著眼前的父親和外公，聲音冰冷又尖銳：“她們死時，都不喜歡外人在跟前，所以，走得都很孤單。她們沒有交代我做什麽，是我始終替她們不甘心。如果真的曾經愛過，移情別戀也沒關系，為什麽連最後一面都不來見？因為愧疚？因為丟臉？還是覺得她們死了，就能把你們的醜陋一筆勾銷？”

她望向彭光輝：“我離家出走，我以為你好歹要找一找。沒有。就算是龍哥藏了我三個月，三個月後我不回到定安村了，很難找嗎？還是你放棄得太快？就算你得了癌癥，被軟禁，顧不上別人，前面兩年半呢？”

彭光輝低下頭，他並不意外司芃會追究他過去的無情和僥幸。事情了了，他總要面對來自女兒和自我的審判。

司芃再望向郭義謙：“我以為就算你是天王老子，不肯親自來，那總會派人來掃個墓吧？沒有。我藏了五年的骨灰，沒有人發現她們還沒下葬。”

無數個深夜裏那些自我勸解、自我寬慰的絕望，今夜從司芃每一個汗孔裏鉆出來。“你們是不是覺得我很任性，我很小題大做？也許是吧。我這種無用的人理解不了你們，不懂你們的時間太寶貴，不懂你們在追求成功的路上，每時每刻都有無數的生意要談，合同要簽。你們的前途太……光明了，所以實在分不出一丁點的時間和心神，給那些被你們拋棄在過去的人。”

郭義謙從未被人這樣長篇大論地教訓，想打斷她的話：“小芃，我自始至終都沒有要拋棄……”

“就是拋棄，”司芃朝他吼，“沒有拋棄的話，怎麽會想不到她們在受苦！你以為阿婆跟你離婚，是不愛你了？是因為太愛你，受不了你在外面拈花惹草。她回國後無論發生什麽事受什麽苦，絕不向你求援，不是因為她覺得和你無關，是因為她恨你。她到死都在等你一聲對不起。做錯了事要道歉，沒人教你嗎？她只要這三個字就能原諒你，天底下有比這還劃算的買賣嗎？”

她越說越激憤，也就只有淩彥齊敢過去抱著她：“好了，司芃，這些事情都過去了。”

不，彥齊，你不懂，從來沒有過去，不是有了你，我就會忘卻她們的痛。

她的阿婆和媽媽，從不肯將痛苦現於人前，從不會想著要去咒罵、報覆。她們對親愛的人始終抱有奢望，然而這奢望漸漸成了生命裏殘留的微弱燭光，終究滅了。她們便是帶著這樣的絕望，離開人世。

司芃必須說出來。她等了這麽久，才等到他們光臨小樓。她要一次性地，為媽媽為阿婆，把這些痛苦宣洩出來。不管他們願不願意，他們都必須看到。哪怕不能感同身受，一半也好，十分之一也好，她要讓他們痛快的人生裏，也有那麽丁點的不好過。

“我想了很久，想到今天才明白，你們一個不敢在她們面前出現，一個不肯用心找我的原因。因為你們是懦夫，有權有勢、高高在上的懦夫。因為你們不會受到懲罰，自然也不會誠懇面對犯下的錯。”

“你知道我恨你，恨你背叛我媽，恨你瞞著陳潔的事。你擔心我帶著舊日的陰影，在你的新家庭裏掀起波濤，所以你輕易相信她們的話，讓她們牽著你的鼻子走。”

“而你明明清楚你帶給阿婆的傷害，你不敢面對，你知道挽不回，索性就不做任何努力。你以為補償在我身上，就能彌補曾經的絕情與冷酷嗎？”

司芃把這些話拆成一個一個的字，當武器擲過去。她只有這個武器，因為他們不是仇人，是至親。也只有在這棟小樓，在這棵玉蘭樹下，才能成為戰場。她想收覆愛的失地，為她的阿婆和媽媽。

大家都不說話。風呼呼刮來，樹梢間的葉子“沙沙”晃動。

郭義謙臉色沈郁，手撐著輪椅兩側的扶手，發力想站起來。大家都在疑惑他想做什麽時，跟隨多年的徐瑞德第一個明白過來，快走兩步，想撿起地上的骨灰盒。司芃腿往前一伸，擋住骨灰盒前。

徐瑞德彎腰在那裏，進退兩難。郭義謙擺擺手：“一邊去吧。”

醫生和護士過來扶一把，終於把郭義謙這把老骨頭撐起來。盧奶奶把自己的拐杖遞過去：“老爺，小心點。”大家都看出來了，從不落人下風的郭義謙是真的老了，今晚得敗在這個不肖子孫手上。

要是正常人，這兩米的距離不過三四步，郭義謙顫悠悠地走了十一步。他走到司芃跟前，祖孫之間不過二十厘米的距離。他有一米七八，人雖老了，背卻一點不駝，看司芃時視線微微向下：“讓開。”

話雖簡短，自有一種不怒自威的氣勢。司芃仰著一張淚臉，要和他對視。

挨得最近的淩彥齊，突然伸手將司芃往後一拉。司芃根本沒提防他這個扯後腿的，被他拽得往後一蹲，一屁股坐在地上。

她朝他狠狠瞪眼。“好啦。”淩彥齊拉她起來，湊耳邊低聲說，“你外公年紀那麽大，別在這裏摔個中風回去。我在你那些舅舅姨媽面前打了保票的，原樣來的，還得原樣送回去。”

司芃甩開他手，站一邊默不作聲看著郭義謙。

郭義謙扶著玉蘭樹的樹身，緩緩蹲下去，他的右手顫抖著，先伸向黑色的骨灰盒。木質雕花的骨灰盒笨重，他把司玉秀的收入懷中，郭蘭因的便夠不著了，他得起身挪個位置，再蹲下去。彭光輝走上前來，把棕色的骨灰盒拿在手上。

郭義謙一楞，見是他，手擡起來：“還給我。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）